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Le cancre devenu romancier

armiles professeurs de lettres, il est rare qu’une lecture soit aussi simultanée. Au plus terrible moment
des corrections de la findu trimestre dernier, lorsque mes collégues avaient le regard cerné et les yeux
tout petits d’avoir lu trop de copies trop tard dans la nuit, ils ont pris quand méme le temps de lire ce

livre. Lheureux auteur adulé par unlectorat sifidéle ? Le prof devenu auteur, Daniel Pennac.

Pourquoilire Chagrin décole[ 1] de Pennac avec tant de ferveur au coeur d’une finde trimestre ? Pour se divertir ? Je
ne le crois pas. Il s’agit plutot de se convaincre. De recueillir des confidences, aussi. Car Pennac, dans ce livre, parle
des « cancres ». De celui gqu'’il fut, de ceux a qui il enseigna. Il y parle aussi devoirs a corriger, phrases a analyser, copies
enretard, classes désordonnées. Et, surtout, il raconte quelques moments de grace : classe tout entiere penchée sur
une page a déchiffrer comme un secret important, éléve blasé que 'émerveillement de la littérature touche soudain,
étudiant égaré qui entrevoit le chemin du succes. Autant d’anecdotes pleines d’humour, de tendresse, de pédagogie

triomphante et de professeurs comblés : un baume pour des correcteurs épuisés.

Mais que me reste-t-il de cette lecture, quelques mois plus tard ? Un souvenir agréable, quelque chose de rapide,
léger, souvent spirituel. Mais aussi un petit arrieére-goGt acidulé. Limpression d’avoir, certaines pages, écouté un vieil
oncle un peu gateux, qui ne comprend pas si bien les jeunes qu'’il prétend décoder, et critique leur consumérisme
effréné, alors que c’est lui qui semble plutét les réduire a des porteurs de iPod et des joueurs de console Nintendo.
Limpression aussi, beaucoup plus insistante que dans Comme un roman|[ 2] (auquel Chagrin décole emprunte beaucoup,
tant dans la forme que dans le fond), que certains souvenirs de Pennac-le-professeur sont peut-étre un peu trop

idylliques, et certaine guérison de Pennac-I'éléve-dysorthographique, un peu trop miraculeuse...

Cars'ilfut aussiterrible éléve qu'il le raconte dans les premiéres parties de son récit, menées de main de maitre par
un narrateur amusant et perspicace, on peut légitimement se demander, a mesure que la lecture expose son talent
d’aujourd’hui, ces questions que lui-méme énonce : « A quoi tient la métamorphose du cancre en professeur ? Et,
accessoirement, celle de 'analphabéte en romancier ? C'est évidemment la premiére question qui vient a I'esprit. [...]
La tentation est grande de ne pasy répondre[3]. » Tentation a laquelle il ne résiste pas totalement. Oh, il nous présente
bien ce professeur qui, inspiré, luiréclama, au lieu de dissertations, la rédaction d’un chapitre de roman par semaine.
Et ce miracle d’étre amoureux, et aimé, qui le transforma profondément. Il évoque enfin quelques professeurs

« habités par la passion communicative de leur matiére[4]. » quil'interpellérent, plus tard dans sa formation. Mais
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c'est tout ce que l'on saura sur la transformation qui le mena du fond de la classe a la place de conférencier invité qui

lui fait parcourir, aujourd’hui, les écoles francaises pour parler de ses romans.

Cette expérience de conférencier invité, cette tournée des écoles et les réflexions qu’elle lui inspire sont néanmoins
les parties les plus faibles de ce livre hybride, au confluent du récit, de I'essai et du plaidoyer. C’est justement quand il
tombe dans les accusations, voire dans les jugements, qu’il devient maladroit et souvent lourd. Honte au marketing,
au triomphe des marques, aux parents qui achétent leurs enfants, clame-t-il dans une prose vidée soudain de toute
originalité et de toute nuance. Il s'insurge aussi, mais alors déja avec un peu plus de grace, contre la représentation qui
est faite dans les médias de la jeunesse des banlieues : « Je refuse d’assimiler a ces images de violence extréme tous
les adolescents de tous les quartiers en péril, et surtout, surtout, je hais cette peur du pauvre que ce genre de
propagande attise a chaque nouvelle période électorale ! Honte a ceux quifont de la jeunesse la plus délaissée un
objet fantasmatique de terreur nationale ! lls sont la lie d’'une société sans honneur qui a perdu jusqu’au sentiment

méme de la paternité[5]. »

Si le ton polémique sied mal a Pennac, sa réflexion « sur la douleur de ne pas comprendre, et ses dégats collatéraux[6] »,
sans doute parce qu'elle part de sa propre enfance humiliée par des échecs scolaires répétés, sonne beaucoup plus
juste. Et, s'envolant au-dessus de considérations pédagogiques ou didactiques, touche a un humanisme vibrant,
créatif, inspirant. Citant le mot de Piaget : « il faut réussir pour comprendre[7] », il montre bien que toute intervention
aupreés des éléves endifficulté, pour mener a des résultats, doit d’abord redonner a I'éléve une dignité, un sens de sa
propre valeur qu’il a depuis trop longtemps perdu. Ainsi, il affirme que « la seule chose sur laquelle nous pouvons
personnellement agir [...] [est] la solitude et la honte de I'éléve qui ne comprend pas, perdu dans un monde ou tous les
autres comprennent[8]. » Plus loin, il ajoute encore : « Il suffit d’un professeur - un seul ! - pour nous sauver de nous-

mémes et nous faire oublier tous les autres[ 7. »

Ce sont sans doute la les idées qui ont fait de mes colléegues et moi-méme des lecteurs attentifs et émus dans une
saison - celle des corrections - ou lire est d’ordinaire plus proche du mal nécessaire que du plaisir. Mais ce sont aussi
desidées, je 'avoue, qui m'inspirent autant qu’elles m'indisposent. Car elles insufflent aux professeurs un pouvoir
quasiinfini, elles leur dictent une mission immense et grandiose, celle de sauver des dmes. Qui a envie de porter sur

ses épaules un poids aussi lourd ? Mais qui, aussi, s’y refuserait ?

Ainsi, comme mes collégues sans doute, jaime me reconnaitre en Pennac quand il me confie quelque victoire qu'’il a
connue dans son réle d’enseignant. Je veux le croire quand il déclare, avec conviction, que son respect envers ses
éleves allié a son amour du francais, que son attitude d’ouverture et d’encouragement, jointe a sa rigueur, lui ont
permis de vaincre le désabusement et le refus de I'effort des plus faibles de la classe. Je ne peux méme m'empécher
de hocher la téte avec enthousiasme, a la lecture de passages comme celui-ci, ou Pennac réfléchit sur sa pédagogie :
« Sije devais caractériser ces cours, je dirais que mes présumés cancres et moiy luttions contre la pensée magique,
celle qui, comme dans les contes de fées, nous fait prisonniers d’un présent perpétuel. En finir avec le zéroen
orthographe, par exemple, c’est échapper a la pensée magique. Onrompt unsort. Onsortdu rond. Onse réveille. [...]
Personne n'a croqué pour jamais la pomme de la nullité ! Nous ne sommes pas dans un conte, victimes d’un
charme[10]!» Mais, en méme temps, je ne peux m'empécher, I'instant d’aprés, de douter terriblement (méme si je
voudrais tellementy croire !). Car placer, comme Pennac le fait dans ces lignes, la magie du c6té de I'échec scolaire, et
le réel du c6té de la réussite enfin apprivoisée, cela me semble une inversion bien hardie, et somme toute fort
manipulatrice. Mais je suis forcée d’avouer, et vous en conviendrez avec moi, que le cancre d’hier est devenu

aujourd’hui un rhéteur dangereusement habile !
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