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Le français, première et
dernière des langues
i, depuis le XVIIIe siècle, la langue française a été encensée plus

souvent qu’à son tour, ces éloges sont très tôt tempérés par de

nombreuses critiques de la langue, qui viennent d’abord de France, puis,

à partir du XIXe siècle, de l’étranger. Le plus étonnant, c’est que les

francophones ont oublié ces attaques contre leur langue et que personne n’a pensé en

faire l’histoire tant elles sont sorties de la mémoire collective. Le français, dernière des 

langues[1] de Gilles Philippe nous les remet en mémoire.

Le français est parlé dans toutes les cours d’Europe au XVIIIe siècle et, ce qui peut

sembler paradoxal, c’est à ce moment qu’on commence à l’accabler. Ceux-là même

qui le connaissent et l’utilisent le mieux, les écrivains, lui trouvent des défauts. Fénelon

énonce le premier, dans sa Lettre à l’Académie (1714), les trois faiblesses majeures du

français, que reprendront les critiques ultérieurs : le vocabulaire français est insuffisant,

et sa syntaxe, qui suppose l’ordre strict substantif-adjectif-verbe-adverbe-accusatif, est

trop rigide ; à l’oral, son rythme est pauvre et son accentuation sonore presque

absente. On ne lui pardonne pas d’avoir abandonné la déclinaison grecque ou latine,

qui permettait les inversions, on regrette les syllabes longues ou brèves, qui faisaient la

musicalité des langues anciennes, on pleure sur la multiplication des mots sans

contenu sémantique (les articles ou les pronoms relatifs, par exemple), et surtout, on

se plaint des lacunes du vocabulaire français, qui refuse d’emprunter les termes qui lui

font défaut (de là l’expression attribuée à Voltaire, qui aurait qualifié le français de

« gueuse fière »). C’est vrai que le XVIIe siècle avait fait subir au lexique français un

régime sévère et que le XVIIIe littéraire ne considérait que le registre limité de la langue
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de l’élite au pouvoir. Malgré toutes ses faiblesses, on reconnait au français une qualité,

la clarté – et même celle-ci est parfois remise en question. Cette perception restera

cependant ancrée dans la mémoire collective française jusqu’au XXe siècle.

Avec le XIXe siècle et la montée des nationalismes, avec le romantisme et Madame de

Staël, se développe une nouvelle idée (en filigrane au siècle précédent, quand on

vantait l’anglais comme la langue libre d’un peuple libre) : le génie d’une langue traduit

l’esprit du peuple qui la parle. Les critiques se multiplient tant à l’intérieur qu’à

l’extérieur de la France, comme si, avec le procès de la langue, on faisait celui de ses

habitants. Ainsi les Allemands établissent-ils un rapport entre la légèreté morale des

Français et leur parler trompeur, et Madame de Staël avance que la langue allemande

est plus « philosophique ». Depuis le siècle précédent, on a changé de terme de

comparaison, et c’est maintenant à l’aune des langues des peuples voisins qu’on

mesure le français. La seconde moitié du siècle est marquée par les remarques

d’Amiel (qui seront reprises par Bally au siècle suivant) : le français exprime les

résultats, mais ni le mouvement ni les causes d’un processus, surtout pas pour ce qui

est de la vie de l’âme. Comme pour répondre à certaines de ces critiques, la langue

change aussi. De 1860 à 1880 se créent plus de néologismes que dans les siècles

précédents, et la narration passe souvent, avec Flaubert, de l’emploi du passé simple à

celui de l’imparfait (qui insiste sur le déroulement), de même que se développe l’usage

du présent de narration vers 1890 ou de la phrase nominale, sans verbe.

Au XXe siècle, on assiste à une crise des langues, en particulier du français, et

viennent s’ancrer les notions que chaque génération abime la langue plus que la

précédente, d’une part, et qu’on doit se méfier de la montée de l’anglais, qui sème

parfois la panique, d’autre part. On met aussi à contribution les mathématiques pour

établir l’infériorité du français : il y aurait ainsi beaucoup plus de mots dans une pièce

de Shakespeare que dans une comédie de Molière. (Mais pourquoi a-t-on choisi

Molière ?) Par ailleurs, les critiques traditionnelles à l’égard du français s’atténuent,

puisque les éloges se font plus rares et que l’approche de la langue devient plus

scientifique. On revient cependant avec certaines idées reprises des siècles

précédents, surtout quant à l’amusicalité, l’apoéticité du français, par exemple, mais

surtout on remet en question sa clarté. Son vocabulaire, dit-on, n’est pas cohérent,

avec des trous et des redondances, son système de dérivation insuffisant – pourquoi,

par exemple, le verbe dormir à côté du nom sommeil ? pourquoi l’adjectif estival, plus



proche de sa racine latine, à côté de été ? Sa grammaire et sa syntaxe sont aussi

lacunaires et provoquent des ambigüités dans le discours. Au fond, on voudrait une

langue française idéale, indépendante de son histoire.

Les gens de lettres ont été les premiers à se plaindre des lacunes du français. Après

Fénelon, La Harpe, puis Voltaire, Diderot, Rousseau, et encore Madame de Staël,

Lamartine, Baudelaire, Valéry et finalement Claudel et Sartre, tous ont trouvé au

français des défauts qui auraient pu le rendre inapte à la philosophie, à la littérature et

surtout à la poésie. Le français est trop démuni, trop abstrait, trop lourd, trop rigide, trop

précis ou trop flou selon les époques, sans rythme et sans musique, il ne peut pas

rendre compte des émotions. On serait donc enclin à croire que la langue a étouffé la

littérature française, que celle-ci sera jugée aussi pauvre que celle-là. Il semble bien

établi, au contraire, que la littérature française est « supérieure », qu’elle s’est servie

des faiblesses mêmes de la langue pour triompher. C’est en lui résistant qu’elle a su

s’affirmer. Le travail des écrivains sur la langue a donc autonomisé la langue littéraire ;

cet instrument qui les gêne – « atone et gris », disait Senghor –, ils ont su s’en servir à

leurs fins, parfois le modifier et parfois encore transformer la poésie, comme l’a fait

Baudelaire avec la « prosodie mystérieuse et méconnue[2] » du français. En exergue

de l’ouvrage Le français, dernière des langues, cet extrait du Discours sur l’universalité 

de la langue française (Rivarol, 1784) résume bien les idées que l’Europe a pu se faire

sur la langue et la littérature françaises : « La langue française, sobre et timide, serait

encore la dernière des langues si la masse de ses bons écrivains ne l’eût poussée au

premier rang en forçant son naturel. »

L’essai de Gilles Philippe montre comment a pu naitre, se développer et évoluer une

doxa sur la langue française. Il s’agit d’une étude sérieuse, avec une abondance de

références qui étourdit parfois une novice en histoire de la langue, mais qui sait aussi

l’accrocher avec une approche pédagogique très adroite. Le français, dernière des 

langues ouvre donc à un imaginaire de la langue refoulé, insoupçonné et

insoupçonnable par les francophones du XXIe siècle. 
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