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Le cancre devenu romancier

armi les professeurs de lettres, il est rare qu’une lecture soit aussi
simultanée. Au plus terrible moment des corrections de la fin du trimestre
dernier, lorsque mes collegues avaient le regard cerné et les yeux tout
petits d’avoir lu trop de copies trop tard dans la nuit, ils ont pris quand
méme le temps de lire ce livre. L’heureux auteur adulé par un lectorat si fidele ? Le prof

devenu auteur, Daniel Pennac.

Pourquoi lire Chagrin d’école[1] de Pennac avec tant de ferveur au coeur d’'une fin de
trimestre ? Pour se divertir ? Je ne le crois pas. Il s’agit plutdét de se convaincre. De
recueillir des confidences, aussi. Car Pennac, dans ce livre, parle des « cancres ». De
celui qu’il fut, de ceux a qui il enseigna. Il y parle aussi devoirs a corriger, phrases a
analyser, copies en retard, classes désordonnées. Et, surtout, il raconte quelques
moments de grace : classe tout entiere penchée sur une page a déchiffrer comme un
secret important, éleve blasé que I'émerveillement de la littérature touche soudain,
étudiant égaré qui entrevoit le chemin du succés. Autant d’anecdotes pleines
d’humour, de tendresse, de pédagogie triomphante et de professeurs comblés : un

baume pour des correcteurs épuisés.

Mais que me reste-t-il de cette lecture, quelques mois plus tard ? Un souvenir
agréable, quelgue chose de rapide, Iéger, souvent spirituel. Mais aussi un petit arriere-
go(lt acidulé. L'impression d’avoir, certaines pages, écouté un vieil oncle un peu
gateux, qui ne comprend pas si bien les jeunes qu'il prétend décoder, et critique leur
consumérisme effréné, alors que c’est lui qui semble plutdt les réduire a des porteurs
de iPod et des joueurs de console Nintendo. L'impression aussi, beaucoup plus
insistante que dans Comme un roman|2] (auguel Chagrin d’école emprunte beaucoup,

tant dans la forme que dans le fond), que certains souvenirs de Pennac-le-professeur



sont peut-étre un peu trop idylliques, et certaine guérison de Pennac-I'éléve-

dysorthographique, un peu trop miraculeuse...

Car s'il fut aussi terrible éléve qu'il le raconte dans les premiéres parties de son récit,
menées de main de maitre par un narrateur amusant et perspicace, on peut
légitimement se demander, a mesure que la lecture expose son talent d’aujourd’hui,
ces questions que lui-méme énonce : « A quoi tient la métamorphose du cancre en
professeur ? Et, accessoirement, celle de I'analphabéte en romancier ? C'est
évidemment la premiere question qui vient a I'esprit. [...] La tentation est grande de ne
pas y répondre[3]. » Tentation a laquelle il ne résiste pas totalement. Oh, il nous
présente bien ce professeur qui, inspiré, lui réclama, au lieu de dissertations, la
rédaction d’'un chapitre de roman par semaine. Et ce miracle d’étre amoureux, et aimé,
qui le transforma profondément. Il évoque enfin quelques professeurs « habités par la
passion communicative de leur matiére[4]. » qui I'interpellérent, plus tard dans sa
formation. Mais c’est tout ce que I'on saura sur la transformation qui le mena du fond
de la classe a la place de conférencier invité qui lui fait parcourir, aujourd’hui, les

ecoles francaises pour parler de ses romans.

Cette expérience de conférencier invité, cette tournée des écoles et les réflexions
gu’elle lui inspire sont néanmoins les parties les plus faibles de ce livre hybride, au
confluent du récit, de I'essai et du plaidoyer. C’est justement quand il tombe dans les
accusations, voire dans les jugements, qu’il devient maladroit et souvent lourd. Honte
au marketing, au triomphe des marques, aux parents qui achetent leurs enfants, clame-
t-il dans une prose vidée soudain de toute originalité et de toute nuance. Il s'insurge
aussi, mais alors déja avec un peu plus de grace, contre la représentation qui est faite
dans les médias de la jeunesse des banlieues : « Je refuse d’assimiler a ces images
de violence extréme tous les adolescents de tous les quartiers en péril, et surtout,
surtout, je hais cette peur du pauvre que ce genre de propagande attise a chaque
nouvelle période électorale ! Honte a ceux qui font de la jeunesse la plus délaissée un
objet fantasmatique de terreur nationale ! lls sont la lie d’'une société sans honneur qui

a perdu jusqu’au sentiment méme de la paternité[5]. »

Si le ton polémique sied mal & Pennac, sa réflexion « sur la douleur de ne pas
comprendre, et ses dégats collatéraux|6] », sans doute parce qu’elle part de sa propre

enfance humiliée par des échecs scolaires répétés, sonne beaucoup plus juste. Et,



s’envolant au-dessus de considérations pédagogigues ou didactiques, touche a un
humanisme vibrant, créatif, inspirant. Citant le mot de Piaget : « il faut réussir pour
comprendre[7] », il montre bien que toute intervention auprés des éléves en difficulté,
pour mener a des résultats, doit d’abord redonner a I'éleve une dignité, un sens de sa
propre valeur qu’il a depuis trop longtemps perdu. Ainsi, il affirme que « la seule chose
sur laquelle nous pouvons personnellement agir [...] [est] la solitude et la honte de
I'éléve qui ne comprend pas, perdu dans un monde ou tous les autres comprennent[8].
» Plus loin, il ajoute encore : « Il suffit d’'un professeur — un seul ! — pour nous sauver

de nous-mémes et nous faire oublier tous les autres|9]. »

Ce sont sans doute la les idées qui ont fait de mes collegues et moi-méme des lecteurs
attentifs et émus dans une saison — celle des corrections — ou lire est d’ordinaire plus
proche du mal nécessaire que du plaisir. Mais ce sont aussi des idées, je I'avoue, qui
m’inspirent autant qu’elles m’'indisposent. Car elles insufflent aux professeurs un
pouvoir quasi infini, elles leur dictent une mission immense et grandiose, celle de
sauver des ames. Qui a envie de porter sur ses épaules un poids aussi lourd ? Mais

qui, aussi, s’y refuserait ?

Ainsi, comme mes collegues sans doute, jaime me reconnaitre en Pennac quand il me
confie quelque victoire qu’il a connue dans son role d’enseignant. Je veux le croire
quand il déclare, avec conviction, que son respect envers ses éléves allié a son amour
du francais, que son attitude d’ouverture et d’encouragement, jointe a sa rigueur, lui ont
permis de vaincre le désabusement et le refus de I'effort des plus faibles de la classe.
Je ne peux méme m’empécher de hocher la téte avec enthousiasme, a la lecture de
passages comme celui-ci, ou Pennac réfléchit sur sa pédagogie : « Si je devais
caractériser ces cours, je dirais que mes présumés cancres et moi y luttions contre la
pensée magique, celle qui, comme dans les contes de fées, nous fait prisonniers d’'un
présent perpétuel. En finir avec le zéro en orthographe, par exemple, c’est échapper a
la pensée magique. On rompt un sort. On sort du rond. On se réveille. [...] Personne
n'a croqué pour jamais la pomme de la nullité ! Nous ne sommes pas dans un conte,
victimes d’'un charme[10] ! » Mais, en méme temps, je ne peux m’empécher, I'instant
d’apres, de douter terriblement (méme si je voudrais tellement y croire !). Car placer,
comme Pennac le fait dans ces lignes, la magie du coté de I'échec scolaire, et le réel
du cété de la réussite enfin apprivoisée, cela me semble une inversion bien hardie, et

somme toute fort manipulatrice. Mais je suis forcée d’avouer, et vous en conviendrez



avec moi, que le cancre d’hier est devenu aujourd’hui un rhéteur dangereusement
habile !
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