
S
i, depuis le XVIII  siècle, la langue française a été encensée plus souvent qu’à son tour, ces éloges sont

très tôt tempérés par de nombreuses critiques de la langue, qui viennent d’abord de France, puis, à

partir du XIX  siècle, de l’étranger. Le plus étonnant, c’est que les francophones ont oublié ces attaques

contre leur langue et que personne n’a pensé en faire l’histoire tant elles sont sorties de la mémoire

collective. Le français, dernière des langues[1] de Gilles Philippe nous les remet en mémoire.

Le français est parlé dans toutes les cours d’Europe au XVIII  siècle et, ce qui peut sembler paradoxal, c’est à ce

moment qu’on commence à l’accabler. Ceux-là même qui le connaissent et l’utilisent le mieux, les écrivains, lui

trouvent des défauts. Fénelon énonce le premier, dans sa Lettre à l’Académie (1714), les trois faiblesses majeures du

français, que reprendront les critiques ultérieurs : le vocabulaire français est insuf�sant, et sa syntaxe, qui suppose

l’ordre strict substantif-adjectif-verbe-adverbe-accusatif, est trop rigide ; à l’oral, son rythme est pauvre et son

accentuation sonore presque absente. On ne lui pardonne pas d’avoir abandonné la déclinaison grecque ou latine, qui

permettait les inversions, on regrette les syllabes longues ou brèves, qui faisaient la musicalité des langues anciennes,

on pleure sur la multiplication des mots sans contenu sémantique (les articles ou les pronoms relatifs, par exemple), et

surtout, on se plaint des lacunes du vocabulaire français, qui refuse d’emprunter les termes qui lui font défaut (de là

l’expression attribuée à Voltaire, qui aurait quali�é le français de « gueuse �ère »). C’est vrai que le XVII  siècle avait

fait subir au lexique français un régime sévère et que le XVIII  littéraire ne considérait que le registre limité de la

langue de l’élite au pouvoir. Malgré toutes ses faiblesses, on reconnait au français une qualité, la clarté – et même

celle-ci est parfois remise en question. Cette perception restera cependant ancrée dans la mémoire collective

française jusqu’au XX siècle.

Avec le XIX  siècle et la montée des nationalismes, avec le romantisme et Madame de Staël, se développe une

nouvelle idée (en �ligrane au siècle précédent, quand on vantait l’anglais comme la langue libre d’un peuple libre) : le

génie d’une langue traduit l’esprit du peuple qui la parle. Les critiques se multiplient tant à l’intérieur qu’à l’extérieur

de la France, comme si, avec le procès de la langue, on faisait celui de ses habitants. Ainsi les Allemands établissent-ils

un rapport entre la légèreté morale des Français et leur parler trompeur, et Madame de Staël avance que la langue

allemande est plus « philosophique ». Depuis le siècle précédent, on a changé de terme de comparaison, et c’est

maintenant à l’aune des langues des peuples voisins qu’on mesure le français. La seconde moitié du siècle est marquée
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par les remarques d’Amiel (qui seront reprises par Bally au siècle suivant) : le français exprime les résultats, mais ni le

mouvement ni les causes d’un processus, surtout pas pour ce qui est de la vie de l’âme. Comme pour répondre à

certaines de ces critiques, la langue change aussi. De 1860 à 1880 se créent plus de néologismes que dans les siècles

précédents, et la narration passe souvent, avec Flaubert, de l’emploi du passé simple à celui de l’imparfait (qui insiste

sur le déroulement), de même que se développe l’usage du présent de narration vers 1890 ou de la phrase nominale,

sans verbe.

Au XX  siècle, on assiste à une crise des langues, en particulier du français, et viennent s’ancrer les notions que chaque

génération abime la langue plus que la précédente, d’une part, et qu’on doit se mé�er de la montée de l’anglais, qui

sème parfois la panique, d’autre part. On met aussi à contribution les mathématiques pour établir l’infériorité du

français : il y aurait ainsi beaucoup plus de mots dans une pièce de Shakespeare que dans une comédie de Molière.

(Mais pourquoi a-t-on choisi Molière ?) Par ailleurs, les critiques traditionnelles à l’égard du français s’atténuent,

puisque les éloges se font plus rares et que l’approche de la langue devient plus scienti�que. On revient cependant

avec certaines idées reprises des siècles précédents, surtout quant à l’amusicalité, l’apoéticité du français, par

exemple, mais surtout on remet en question sa clarté. Son vocabulaire, dit-on, n’est pas cohérent, avec des trous et des

redondances, son système de dérivation insuf�sant – pourquoi, par exemple, le verbe dormir à côté du nom sommeil ?

pourquoi l’adjectif estival, plus proche de sa racine latine, à côté de été ? Sa grammaire et sa syntaxe sont aussi

lacunaires et provoquent des ambigüités dans le discours. Au fond, on voudrait une langue française idéale,

indépendante de son histoire.

Les gens de lettres ont été les premiers à se plaindre des lacunes du français. Après Fénelon, La Harpe, puis Voltaire,

Diderot, Rousseau, et encore Madame de Staël, Lamartine, Baudelaire, Valéry et �nalement Claudel et Sartre, tous

ont trouvé au français des défauts qui auraient pu le rendre inapte à la philosophie, à la littérature et surtout à la

poésie. Le français est trop démuni, trop abstrait, trop lourd, trop rigide, trop précis ou trop �ou selon les époques,

sans rythme et sans musique, il ne peut pas rendre compte des émotions. On serait donc enclin à croire que la langue a

étouffé la littérature française, que celle-ci sera jugée aussi pauvre que celle-là. Il semble bien établi, au contraire,

que la littérature française est « supérieure », qu’elle s’est servie des faiblesses mêmes de la langue pour triompher.

C’est en lui résistant qu’elle a su s’af�rmer. Le travail des écrivains sur la langue a donc autonomisé la langue littéraire ;

cet instrument qui les gêne – « atone et gris », disait Senghor –, ils ont su s’en servir à leurs �ns, parfois le modi�er et

parfois encore transformer la poésie, comme l’a fait Baudelaire avec la « prosodie mystérieuse et méconnue[2] » du

français. En exergue de l’ouvrage Le français, dernière des langues, cet extrait du Discours sur l’universalité de la langue

française (Rivarol, 1784) résume bien les idées que l’Europe a pu se faire sur la langue et la littérature françaises : « La

langue française, sobre et timide, serait encore la dernière des langues si la masse de ses bons écrivains ne l’eût

poussée au premier rang en forçant son naturel. »

L’essai de Gilles Philippe montre comment a pu naitre, se développer et évoluer une doxa sur la langue française. Il

s’agit d’une étude sérieuse, avec une abondance de références qui étourdit parfois une novice en histoire de la

langue, mais qui sait aussi l’accrocher avec une approche pédagogique très adroite. Le français, dernière des langues

ouvre donc à un imaginaire de la langue refoulé, insoupçonné et insoupçonnable par les francophones du XXI  siècle. 
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